我住的地方在城乡接合部，每天早上都有一些郊区的菜农，把菜挑到我们小区门口来卖。
腊月二十三，小年儿。晚上要招待亲戚吃饭，一早我便去小区门口买菜。一个穿着西服打着领带卖萝卜的老头很是吸引眼球，面前的筐子里只有萝卜。
我在老人那里买了两根又粗又长的白萝卜，准备离开时说了一句：“我看您不像卖菜的。”
老人抬起头来笑眯眯地看着我说：“那你说我是做什么的？”“我看您像干部。”接着又补充，“退休的那种。”“小伙子，有眼光。”“您不是有退休工资吗？为什么还出来卖萝卜呢？”
老人朝我递了一根烟：“抽吗？”我摇了摇头。老人为自己把烟点燃，深深地吸了一口，然后说：“一个人在家寂寞得很。”说完还自嘲地“哈哈”笑起来。
“可您哪来的地种萝卜？”“找邻居要的。”“家里为什么只有您一个人？老伴和儿女呢？”问完这话，我便觉得不妥。老人不觉得什么，说：“老伴五年前去世了，一儿一女都在美国。”“春节他们都不回来过年吗？”“不回来，他们都想我去国外过。”老人吸了一口烟说：“中国的年，到国外去过，有什么意思？”“您是觉得一个人在家没意思，所以就出来卖萝卜，并且这些萝卜本来您是种来自己吃的？”
老人点了点头，没有说话。
“他们平时不回来看您吗？”“一年回来一次， 住个十来天就走了。”老人回答得很无奈。“干脆去儿女那边住吧。”“去生活过一段时间，不习惯就回来了。”老人将手中的烟掐灭，扔进垃圾桶。
那天我欲将老人的萝卜全部买下来，可他不同意，开玩笑说，如果我一下子把他的萝卜全买光的话，那不等于买光了他的快乐。
想想也是，老人卖的不是萝卜，而是寂寞。